Im Jahr nachdem mein Onkel ertrank, machte mein Vater seinen Segelschein.
Niemand sprach ihn je darauf an, dass sein Bruder in der morgendlichen Kühle eines Maimittwochs beim Baden im See vermutlich einen Herzinfarkt erlitten hatte und kein noch so fähiger Segler ihn hätte retten können. Fast eine Woche hatte Vater nur im Garten verbracht. Die Arme verschränkt. …

Es war fünf vor zwölf.
Er wusste, dass die Standuhr in der Diele gleich schlagen und ihn Irmtraud in den Pausen dazwischen zu Mittag rufen würde. Er lächelte und sah zur Tür hin.
60 Jahre Ehe. Sie waren ein Uhrwerk. …

Der rote Schal hängt noch immer an der Garderobe.
Er fängt meinen Blick, sobald ich die Wohnungstür öffne.
In mir viele Emotionen, doch weder mein leerer Bauch noch mein voller Kopf helfen mir, sie zu deuten, gar zu sortieren. Und so stehe ich einfach so auf der Schwelle, den Schlüssel in der Hand. Starre auf den Schal. Sehe Rot. …